読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

kyushikiyukuko’s blog

小説を書くことに夢中。

「秋/芥川龍之介」感想

 

初めて知った作品。

姉信子と妹照子の姉妹が、俊吉というひとりの男性をめぐって人生を決める話。

恋愛物といえば恋愛物なんだけど、それよりかは、だれの選択が正しかったんだろう、この選択でよかったんだろうかと考えさせられた、このあたり感覚としては羅生門に近い気がする。

 

どんな話かというと、

俊吉は姉信子の同窓で、このふたりは相思相愛の仲なんだけれど、照子から俊吉へのラブレターを信子が発見したことをきっかけに信子は別の人と結婚し、やがて照子が俊吉と結ばれた。

つまり信子が身を引いたかたちになるんだけれど、そのことを理解している照子は(信子がかねてより俊吉を好きなことは照子も知っていた周知の事実)、信子への罪の意識を抱きながら新婚生活を送り始める。そこへ信子が夫の用事で里帰りしたついでに照子と俊吉夫妻の住まいを訪れる……という流れ。

 

だれがだれと結ばれるかははっきり見えているし、そこから違う関係へと発展することはない。なので別段そういうことは期待しなかった。〝そういう話〟じゃないし、〝そう〟もならなかった。

 

この話での問題は〝信子が犠牲的に縁談を結んだ〟ということを信子と照子が等しく共有してしまっていること。

さらに、信子がちょっと恩着せがましいし、照子が悲観的すぎるということだ。

ここらへんに、良い意味でモヤモヤさせられた。

 

俊吉という男性を水面下で譲り譲られたにもかかわらず、「あなた今幸せでしょ?」と互いに口にしてしまったのだ、この姉妹は。

 

信子は別の男性と結婚生活を送っている。

照子は信子に譲られたことへの申し訳がたたない。

 

お互い最上の理想を手にしたわけではない。が、まあまあ満たされつつある生活を送っている。だけどこの姉妹関に互いの幸せを確認しあってよいはずもなかろうに。

いや、まあ、でも口を滑らせることはだれにだってあることなので、そこらへんは仕方ない。

ところが信子が「あなたに俊吉さんを譲ったんだから幸せなわけないでしょ」という気持ちを顔に出してしまったものから、照子も言ってはいけなかったことだとようやく気付き、とうとう泣き出してしまう。

 

そんな無駄な涙を流すくらいなら譲らなければよかったんじゃないの。そう思わずにはいられない。

そして譲ったのなら以後は毅然とした態度を貫くべきで、「あなたにしてあげたのよ」なんて気持ちは絶対表に出しちゃいけない。

信子はそれができていなかった。それをできていなかった信子に、腹立たしくなった。これがモヤモヤの正体である。

 

照子も照子で、「うん、私幸せよ」くらい言い切ってほしかった。嫉妬を抱くくらいなら、そのくらい言って許される。なんで鶏にまで自分と同じ罪の意識を押し付けてるんだ。この話の大問題はここである。鶏は無関係だろう。とばっちりだ。

開き直ってくれれば清々しかったのに。

そうさせないのが芥川さんなのか。

 

まとめると、人間くささ、醜さが押し出された作品だった。

ふたりとも幸せになってほしいんだけれど、無関係の鶏にまで背負わせてるあたり、この人たちはこのまま不幸になってしまえと思ってしまう。自己を犠牲にするなら犠牲にするでいいけれど、「してあげた」意識は押し付けちゃだめなのよ。だめというか、それは「あなたのせいで」に繋がってしまうから、好きじゃない。

まあ、俊吉さんがよほど魅力的な男性だったんだろう……。

「ローマでアモーレ」感想

 

ミッドナイト・イン・パリに引き続き、ウディ・アレン監督作品を観た。

なぜって、ウディ・アレン、面白すぎるんだもん。

 

パリとは打って変わってローマが舞台。

オムニバス形式というんだろうか。とにかく舞台こそローマだけれど、メインとなる主人公たちはそれぞれあまり接点がない。

(最後の最後に、ちょこっと会うくらい。)

この主人公たちが濃ゆいのなんの。

音楽業界から引退して以来死んだようになっていた舞台演出家、その姻戚となった葬儀屋、建築士の青年、その憧れの存在である建築界の巨匠、ローマの一般市民のサラリーマン、田舎から越してきた新婚夫婦。

これだけ書くならふつうかもしれない。

だがこの人々のキャラクター、性格、濃ゆいのだ。

とりわけ心を摑まされたのは葬儀屋のパパ。

息子の嫁がアメリカから両親を連れてきた(これがウディ・アレン扮する元舞台演出家である)ので、とりあえずシャワーを浴びるパパ。

元舞台演出家はぐうぜんシャワーを浴びるパパの美声を聴く。

とにかく美声なのだ。

で、演出家の血が騒ぎ、なんとしても娘の婿のパパであるこの葬儀屋を売り出したいのだが、シャワーがなければいまいち美声が発揮されないことが露見する。

(このくだりでちょっとこの人たちおかしいな、と思い始めた。)

そして元舞台演出家は考える。

歌劇場にシャワーを置けば完璧じゃん!

と。

 

そうして葬儀屋のパパは歌劇場の舞台でシャワーを浴びながら演劇をすることになる……。

 

もう、この一連の流れでこの映画がどんな映画なのか理解してしまった。

そう、おかしすぎる人たちが集まった映画なのである。

だがやみくもに面白おかしく描いているわけではない。ここは注意すべきことだ。

元舞台演出家にも、葬儀屋のパパにも、建築士たちにも、新婚夫婦にもサラリーマンにも、ただつかのまの非日常がやってきただけのことなのである。

元舞台演出家と葬儀屋のパパにはお互いが。建築士たちには魔性の小悪魔が。新婚夫婦には憧れのスターと謎の娼婦が。サラリーマンにはローマ中の人々が。

それぞれの主人公を襲ったのは〝他人〟という夢なのだ。

目を覚まして顔を突き合わせているだけの夢なのだ。

そして夢は過ぎ去り、いつもの日常が戻ってくることもこの映画では語っている。

ある運転手はこう言う。「人は満足することを知らない」。

上記の主人公たちは一人を除いてみんな満足してなかったのだ、現実に。そして夢でも「もっと先」を求めた。

満足しなかったから夢で終わったとも言える。つまり満足しなければ破滅に向かってしまう。人々の注目が他に移ったとたん、自ら滑稽な馬鹿を演じたサラリーマンがいい例だ。

そして現実に満足していた主人公とは、奇しくも常日頃から、夢なんてとうに見終わった死人だけを相手にしていたあの葬儀屋のパパである。

パパは、人ひとりが満足できる幸せのボーダーラインをきちんと知っていた。それは葬儀屋という職業柄なのかもしれない。歌劇場で引っ張りだこになることよりも、あたたかい家庭があればそれで「じゅうぶん」なのであると知っていたのだ。

そして満足していれば、破滅なんかしないことも。

 

ウディ・アレンの映画を見るのはこれで三作目だが、どの作品も、現実に不満をつのらせた主人公たちがとつぜん夢のようなひとときに浸り、やがて目を覚まして現実に帰還するまでを描いていることに気づいた。

そして人間の存在意義、価値観についても匂わせている。

何事にも「程の良さ」、分相応を知っておけ、と映画を通して言われている気がする。

でも、それじゃ夢がない!

人間はどうしても夢見がちだと思うのだ。

だからきっと、それも踏まえ、ウディ・アレンは、分相応の夢を見るか、もしくは努力をかさね夢を見れる自分になるか、どちらかしながら生きるしかなんじゃないかい、と言っているのだと思う。

諭されている気分だ。

いや、決して夢を見るなと言っているわけではない、ウディ・アレンは。

見るならそれ相応の自分になりなさい。これだけなのである。

 

おかしい。

映画はどれもコメディチックであるはずなのに、人生観を見せられたようだ。

おかしい。

すっかりウディ・アレンが好きになってしまった。

ちなみにこの「ローマでアモーレ」、好きなシーンは葬儀屋のパパに握手された元舞台演出家が、「仕事で手が汚れてる」と言われたとたん、呆然と握手した自分の手を見つめていたシーン。

葬儀屋である男の手を汚れている……そんな男と握手した自分の手には……と、元舞台演出家は私と同じことを思ったに違いない。

「ミッドナイト・イン・パリ」感想

 

婚約者とその家族とパリ旅行に来たギルは小説家志望のハリウッド脚本家。

ギルはなかなか小説が書けない。婚約者イネズはパリで再会した大学の級友ポールに夢中になる。一方ギルは、真夜中0時、ヘミングウェイやダリやピカソが生きていた時代にタイムスリップする。

 

作品冒頭にてポールが「過去に憧れるのは現代を拒絶している」と言い切ったため、ギルは、現代に辟易し、過去を黄金期と崇めているに過ぎず、タイムスリップは現実に起こった出来事だったとしてもしょせん幻想を抱いているにすぎないんだろう、と自ずとインプットされたまま視聴を続けることになった。

 

おまけに婚約者イネズはギルが書いている小説の主人公について「ノスタルジー・ショップで過去の物を売るなんて変人よ」と語っている。

しかし最終的にギルとカップルになる(そういう未来を予知させる)ガブリエルは、まさに骨董品店で働くスタッフ。

つまりギルとガブリエル、変人同士がくっついたということなのだろうか。まあ、これはイネズたちから見た価値観なので、ギルらからしてみればイネズたちのほうが「変人」なのだろう。

 

すっごくリラックスして観ることができた映画だったんだけど、過去との向き合い方、自分が生きる時代との向き合い方について考えさせられた。

黄金期を生きていた人たちがその時代についてどう考えていたなんてわからないし、時間の流れを変えることなんてできないんだなぁ。

 

ヘミングウェイもカッコよくてすごいなーと思ったんだが、ダリのインパクトと面白さが随一だった。出番少ないのに強烈。

「ショーシャンクの空に」感想

観ようと思ったきっかけは、シド・フィールド著の脚本術書で取り上げられていたから、でした。

ショーシャンクの空に」感想です。


この物語の主人公はアンディー。
だけど、語り部としては、刑務所仲間でありアンディーの相棒(二人を形容できる言葉は『親友』なんだろうけど、ここではまだ、ふさわしくないと思ったので“相棒”と記します。)であるレッドが全般を担当。たびたびレッドのナレーションが折り込まれます。

妻と愛人を殺した罪で囚人となった元銀行員アンディーは、横暴や強姦、収賄が平然とおこなわれる刑務所であっても、また、男好きの囚人たちに恥辱を背負わされても、守衛に理不尽な暴力をほどこされても、凛とした佇まいだった。

レッドは当初「アンディーはここの連中を見下している」と言っていたが、そのとおり、物語全体において、アンディーはほかの囚人と対等な目線には決して立たなかったように見えた。むしろずっと軽蔑していて、「自分だけは違う」という一線をかたくなに守っていた。レッドが痺れを切らさなかったのが不思議なくらいだ。
なぜかというと、アンディーは自分が無罪、つまり殺人なんてしていないという『確信』が、『自分の中にだけ』あったからだろう。
(もっともアンディーの無実は誰一人として信じなかった。アンディー自身だけが信じていた。)
それがアンディーの強さのみなもとだし、魅力であり、アンディーが潔癖な人間であるという気品を『自分で』保てた要因だ。

だけど私は、アンディーが唯一しぜんと笑顔を見せた図書館の囚人仲間ブルックスが仮釈放され、やがて社会での生活に無理を感じて自殺し、またアンディーが勉学を教えていた新入りトミーが刑務所所長の陰謀で射殺されたとき、さすがに、アンディーの(精神的な)強さを疑ってしまった。
さすがに根負けするだろう、と。
そうして「アンディーは永遠に牢獄の中なんだろうな」と諦めてしまった。


だけど、だけど、アンディーは私が思っている以上に、ずいぶんしたたかだった。


アンディーは刑務所入りして20年間、壁を掘っていた。
脱獄するために。
自分の新しい名前をつくっていた。新しい出生記録をつくっていた。新しい預金をつくっていた。
すべて自分の手で。

レッドたち『仲間』にも、視聴者にもいっさい見せていなかった強靭な――アンディーの言葉をここで使わせてもらえるなら――『希望』を、女優のポスターの裏側に隠していた。

アンディーが無実だという証拠を所長に抹殺されたとき、アンディーはとうとう希望を潰してしまったんじゃないかと思ったんだ。だがアンディーは、まったく良い意味で、私を裏切ってくれた。

そして雷雨の中、囚人服を脱ぎ捨てた瞬間、物語はクライマックスを迎えたかのように見え、アンディーがそれまで残してきた(サインはあったのだ)脱獄への伏線がいっせいに開放された。


……しかしそれだけではなかった。

アンディーは、レッドがいつか仮釈放されたときのために、金を用意しておいた。
それは親友レッドと一緒に、ささやかな暮らしを謳歌するための支度金だった。

やはりアンディーは強靭すぎる希望の持ち主だった。

いちばん驚いたのが、脱獄をする際に使った通路が下水道だったことだ。
アンディーは何百メートルも、下水にまみれながら突き進んでいたのだ。
ところがアンディーにとっては屁ですらなかったんだろう。糞尿まみれになることより大きな収穫が、糞尿の先に待っていたから。
そこが私の、凄いな、凄まじいなと思ったアンディーの性格だった。というか、最も感動させられた点だった。
何がどこにあるかさえわかっていれば、たとえそこに至るまでの経路が必ず汚れているとわかっていても大丈夫なんだな、と。必要性に駆られていさえすれば、の話だが、きっと、「必要だ」と思うことが肝心なのだろう。


シド・フィールドさんがこの映画についてなんと書いていたか、正直さっぱり忘れてしまっているけれど、なんというか、人間の気高さの一端に触れさせてもらえた映画でした。

序盤から中盤にかけてはさんざんな仕打ちのせいでストレスが溜まるが、アンディーが脱獄したことで、すべてチャラになる。これだよなあ……。

はあ、いやしかし、アンディー、強いなあ……。

芥川龍之介「羅生門」

好きな小説はと訊かれたら、私はいくつになっても「羅生門です」と答えるだろう。
好きな小説家はと訊かれたら、もちろん「芥川龍之介」だ。

 

私が芥川龍之介さんの小説に、というよりも、「小説」そのものにまともに向き合ったのは十六歳の国語の授業だった。

当時教科書に載っていた「羅生門」が、それまでの国語において異様な雰囲気をまといながら私の前に現れた。

 

その異様な雰囲気の正体って何だろう。

五年あるいは六年経ったあと、私は書店で「羅生門」を探した。

 

何度も読んでみて思い当たったことがいくつかある。

 

「ある日の暮方のことである。」から始まる小説のなかで、羅生門の下で雨止みを待つ下人の様子をひとしきり書いたあと、とつぜん「作者はさっき」と挟んでくる。


私が最初に引っかかったのはおそらくこの部分だったんじゃないかと思う。


時代は平安期なのに、いきなり作者が出てくるのだ。

しかも、sentimentalismeなんてフランス語を連ねながら。

 

これはいま読み返すたびに、おおっと驚いてしまうところだ。

だっていきなり作者が出てくるのだ。sentimentalismeがどう日本語に訳されるのかわからない時代だったのか知らないが、もう、そのままsentimentalismeと書きながら。

 

かつて日本にペリーが現れた時、彼が乗る黒船を目の当たりにした日本人もきっとこんな気持ちだったんだろうなあと察することができる。

鼻の高いよくわからない男にHelloなんて言われたら誰だって「なんだこいつ」って思うだろう。


そう、私は「羅生門」で急きょ出てきた「作者」に「なんだこいつ」と思ったのだ。

 

芥川さんには悪いんだけれど、読み返すたびに吹き出してしまう。非常に悪いんだけれど。けっして馬鹿にしているわけではなく。いい意味で。

 

ともかく文中でいきなり作者視点に切り替わる小説なんて出会ったことがなかったものだから、しかも横文字、フランス語を使ってくるなんて思いもしていなかったものだから、そして作者自身で先ほど読者に読ませた文章を訂正してくるのだから、私は一気に「羅生門」に魅了された。

驚きは魅了に繋がるのである。

 

そしてもうひとつ、私がこの小説を好きな理由。

それは文中の「この『すれば』は、いつまでたっても、結局『すれば』であった。」の部分だ。


これは下人が自分の将来をどうするか考えあぐねている様子を描いているのだけども、もしも盗っ人に成り下がったとしたら、どれだけ楽なんだろう、そんな「もしも」にいつまでも踏ん切りのつかない下人の気持ちを、それこそ作者目線で語っている。

 

自分の身が懸かっていようとも、何かきっかけがなければ踏ん切れない、そんな情けなさが垣間見れて好きなのだ。

人間、そんなもんだよね、と。

 

そして後半になるにつれて「すれば」にようやく踏み切った下人を介してまたもこの小説に魅了された。


なぜ踏み切ったのか。それは自分よりも下等であると見える老婆と出会ったから。

悪事を働こうとも「しかたない」理由と出会えたから、盗っ人に走る勇気が出た。
情けないんだけど、みっともないんだけど、でも生きる道筋を選べた、出しちゃいけない勇気を出した下人が、そしてそんな下人の変化のさまを終始描いた「羅生門」が、ああ、薄汚くて好きだなあと感じた。

 

そして、

「きっと、そうか」

この下人のたった六文字の台詞に、勇気を噛み締めた気迫のようなものを感じてしかたない。

 

あとは、ほどよい短さ。

読書嫌いだった私にもちょうど読みやすい長さだったのだ。
短編でありつつもひとりの男の変貌を描ききっているから、本当にすごい。
今ほど自分の褒め下手なところを悔しく思ったことはないが、とにかくすごいのだ。

 

羅生門」よりは少し長いか、「トロッコ」も私が好きな芥川さんの小説である。

こちらは薄汚さなんてなくって、寂しさ、切なさ、少年期ならではの胸苦しさを感じて大好きだ。
中学校と高校で泣きじゃくりながら帰った思い出があるのだが、この「トロッコ」はまさしくその思い出が掘り起こされて、苦しい。

おとなって案外、冷たいんだ。本人たちはその冷たさを自覚しちゃいないんだけど。子どもはおとなと少しすれ違っただけで「置いていかれた」と勘違いしているだけなんだけれど。

 

まだまだ読み足りない小説。
これからも読んでいきます。